Iván Avila Nieto

 Al hilo de la entrada sobre el poema Asturias de Pedro Garfias, me vino a la cabeza otro poema similar, épico y de exaltación de la tierra, como es Los comuneros de Luis López Álvarez.  Si en Castilla y León empieza uno a recitar aquello de "1521 en abril para más señas..." no hay una sola persona que no sepa continuarlo, aunque seguro que el 90% de ellos no sepa quién es el autor de los versos. Y es que a este poeta le ocurre lo que a Pedro Garfias, que una versión musical de su poema, lo convirtió en un himno no oficial de su terruño, como sucedió con la canción de Víctor Manuel y Asturias. En el caso de Los comuneros fue El Nuevo Mester de Juglaría quien hizo famoso el poema. Y de igual forma, pocas personas sabrían decir otro poema de este autor, a pesar de su extensa obra, con sonetos de calidad indiscutible. Estamos entonces ante otro "one hit wonder" de la poesía española? 

    Julio está en la cola del paro, como cada mañana. Es un bulto gris que mira las ofertas de empleo, pregunta por algún curso y poco más. Tiene cuarenta años y un título de matricero que, hoy en día, vale más bien poco. En su juventud fue guitarrista de un grupo de rock que ya nadie recuerda. A veces añora aquellos años de garitos, alcohol, chavalas y heavy metal. Ayer volvió a componer una canción. Pensaba que había perdido la ilusión por la música, pero al coger su vieja guitarra algo volvió a despertarse. Le faltan algunos retoques, aunque sabe que es lo mejor que ha escrito nunca. Entonces suena el teléfono: necesitan un carretillero en un almacén del polígono. Doce horas al día, mil euros brutos al mes. —Mañana, a primera hora, perfecto, sí, allí estaré. Muchas gracias. Julio cuelga el teléfono, guarda la guitarra en su funda, mete la partitura en el cajón de la mesita y busca en el armario las olvidadas botas de seguridad.

  Al alba, la pequeña Yumi salió a dar un paseo por la desierta playa con su perrita Fumiko. Jugaban en la arena cuando lo vieron. Un cuerpo plateado, larguísimo, brillaba en la orilla bajo la espuma de las olas. Yumi se acercó con cautela. Era un pez, sí, pero jamás había visto uno así. Sus ojos parecían de cristal, su boca semejaba un suspiro congelado y una cresta roja recorría todo su cuerpo. Yumi pensó que aquel horrible pez era tan grande como su papá, pero mucho, mucho más feo. De pronto, el agua empezó a alejarse con un murmullo extraño. En segundos, las olas retrocedieron tanto que dejaron al descubierto rocas que Yumi nunca había visto antes. El pez remo había quedado varado del todo, con sus escamas brillando como una velada advertencia. Sólo entonces Yumi intuyó que algo mucho más terrible que aquel pez estaba por llegar.  

    En el templo de Sularh, como cada primer día de shawar, el sacerdote Abdeljabed comenzó su ritual, ante la atenta mirada de los cientos de feligreses que abarrotaban el templo. Todos ellos, hombres, mujeres y niños, mascullaban, más que susurrar, la consabida oración del afamado clérigo. Todos menos Ulbar Gathur, pues era la primera vez que acudía al templo. Sin dejar de pronunciar la letanía, Abdeljabed, quitó el paño dorado y descubrió la jaula del pájaro multicolor. La abrió y cogió al manso animal. Lo depositó con delicadeza sobre la pira y con un cirio negro prendió el conjunto de palos de vid y yesca. Cuando el pájaro comenzó a arder, los fieles callaron de repente y observaron cómo el ave de fuego levantaba el vuelo envuelto en llamas, para caer inerte unos instantes después sobre el altar. Concluida la ofrenda, los adláteres del sacerdote comenzaron su periplo por entre las bancadas del templo y las enormes columnas que lo sustentaban, portando unos cestill...

  Ramón Valle era un buen tipo. Un marido cariñoso y padre comprensivo. La clase de persona que cede el asiento a las viejecitas y mujeres embarazadas en el autobús; que deja salir antes de entrar a los sitios; partidario de las colas bien organizadas. Un ciudadano ejemplar, cumplidor con todos sus deberes fiscales, los cuales veía como un bien para la sociedad más que como un mal necesario o directamente una contrariedad. Un asiduo de las carreras benéficas y voluntario de los comedores sociales por Navidad. En el trabajo aseguraban que siempre estaba de buen humor y presto para echar una mano a sus compañeros. Sus vecinos tan sólo tenían buenas palabras para Ramón, siempre con su perenne sonrisa y sincero saludo cuando se cruzaba con ellos en el ascensor o en el rellano de la escalera y en cuya casa no se oía un ruido, ni una palabra más alta que otra. En las juntas, apaciguaba los ánimos de los más exaltados con su cordialidad y sensatas palabras. Un vecino ejemplar. Los...

  Eran las ocho y media de la tarde y, como todos los viernes, los solteros de la zona acudían al supermercado con su libro favorito debajo del brazo. Paseaban por los pasillos distraídos, sin prestar atención a los productos que se disponían perfectamente colocados en las baldas de las estanterías. Tan sólo se miraban unos a otros y al libro que llevaban bajo el brazo. Un hombre de semblante serio, que frisaba los cincuenta años, llevaba una antigua pero cuidada edición de El Quijote ; mientras, una mujer de preciosa melena blanca, portaba un lujoso ejemplar del Frankenstein de Mary Shelley. Un joven, con aspecto de intelectual, mostraba un Ulises de Joyce, mientras dos muchachas, cercanas a la treintena, hacían lo propio con un libro de Harry Potter y un oportuno Como agua para chocolate . Faltaban escasos minutos para las nueve, cuando en el pasillo de los licores se cruzaron. Ambos miraron sus respectivos libros. Sus pupilas se dilataron al encontrarse y sus sonrisas e...